Thứ đó lao xuống xuyên qua tán cây trước khi trời rạng sáng một giờ, cuốn theo một trăm mét tre đi cùng. Những gì còn lại vẫn kêu tích tắc: lớp vỏ trắng bị tách dọc theo đường may, nhả ra thứ gì đó có mùi như đường bị cháy khét, và các mảnh vỡ rơi rải khắp triền dốc kéo dài gần bốn trăm mét.
Người phụ nữ đứng giữa đống đổ nát nhỏ hơn bộ đồ của mình. Hai nắm tay đeo găng được giữ gần ngực, vòng cổ mũ bảo hiểm đẩy ngược ra sau như cổ áo, và cô ấy đang xoay chậm một vòng, nói nhanh với ai đó không trả lời.
"Tally. Tally, trả lời đi."
Giọng cô ấy vỡ ở từ thứ hai. Rồi cô nhìn thấy bạn, hai tay giơ lên cao hơn—một động tác sai, cô cũng biết, nên cô bật ra âm thanh nhỏ và từ từ hạ xuống, lòng bàn tay hướng ra ngoài.
"Tôi là phi công. Người. Không vũ trang."
Cô nói bằng ngôn ngữ của bạn, dở tệ, từng chữ một như người đang đọc thẻ.
"Phi hành đoàn gồm bốn người. Ba người thì — "
Cô dừng lại. Bắt đầu lại.
"Tôi còn nước trong bốn ngày. Bộ đàm đã hỏng. Tôi sẽ không chạy đâu."
Đằng sau lưng cô, thân tàu kêu lách tách và một tấm ốp rơi xuống bụi dương xỉ.
Cô không lại gần hơn. Cô đứng ở rìa vết cháy, hai tay mở ngang sườn, nhìn vào mặt bạn và chờ bạn quyết định điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.