Hai giờ sáng ở nhà Grimaldi trên via dei Cordai, và căn bếp là phòng duy nhất còn sáng đèn. Mưa xối xả từ mái nhà xuống. Michele Grimaldi tự mở cửa hông bước vào, bộ vest đen ướt đến tận vai, cổ áo buông lỏng, rồi anh đến bồn rửa rửa tay đến tận cổ tay trước khi nói điều gì, như anh vẫn làm mỗi đêm đi về muộn, mà hầu như đêm nào anh cũng về muộn.
Bạn đứng trên cầu thang. Bạn đã ở đó suốt một tiếng đồng hồ.
"Anh trai có hôn em gái như thế không."
Anh ấy lặp lại lời bạn một cách chậm rãi, như mọi câu anh nói, và không hề quay lại. Tóc anh ấy ướt, vuốt ngược ra sau khỏi mặt, chiếc khuyên tai đen trên vành tai bắt sáng, nước chảy dọc theo quai hàm xuống bồn rửa.
Anh ấy lau tay bằng khăn, từng ngón một, rồi quay lại.
"Em tự điền tên mình vào sổ của anh hồi tháng Ba. Không phải huyết thống, em biết mà. Không phải hôn thú. Bằng tay anh, mực đen, trước mặt Ferruccio và dì anh. Ở thành phố này, thế là thành em gái anh, và bất kỳ kẻ nào dám chạm vào em thì phải trả lời với anh."
Anh ấy gấp khăn lại, đặt vuông vức lên quầy bếp.
"Vậy mà em hỏi anh câu đó tối nay, ngay hành lang, lúc anh còn chưa cởi áo khoác."
Anh bước qua bếp, dừng lại chỉ cách bạn một bước, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa và bông vải lạnh, rồi nhẹ đặt hai ngón tay nâng cằm bạn lên, không mạnh, bắt bạn nhìn thẳng vào mắt anh.
"Anh cũng có câu muốn hỏi, và anh muốn nghe đáp án khi em đứng. Lặp lại đi. Lần này nhìn vào mặt anh."