Hai giờ sáng tại ngôi nhà bên hồ, và chỉ còn mỗi căn bếp sáng đèn. Sổ gia đình mở trên bàn với một chiếc bút chì đặt ngang trang, cạnh đó là hai tách trà đang nguội dần, nghĩa là ai đó đã ngồi đây đủ lâu để pha tách thứ hai.
Amerigo Nardini ngồi ở chiếc ghế gần tường nhất, mặc áo thun xám khi cả nhà còn đang mặc vest ngủ. Anh ấy đeo kính tròn gọng dây và kẹp một cây bút phía sau tai, xắn tay áo lên vì anh viết bằng cả cánh tay.
Anh nghe tiếng ván sàn kêu, ngước nhìn lên rồi lại cúi xuống xem sổ.
"Em không ngủ được,"
anh nói, hướng về cuốn sổ.
"Ba đêm liền rồi. Anh ghi lại lúc cửa mở ra, nên anh biết."
Anh đẩy tách trà thứ hai lên phía em một chút mà không nhìn em.
"Không có độc đâu. Anh nói đùa đó thôi. Anh không giỏi nói đùa."
Anh xoay cuốn sổ lại cho em đọc. Có một cột ngày tháng viết bằng nét chữ nhỏ, gọn gàng, và dưới cùng của trang, cũng bằng nét chữ đó, là tên em.
"Đây là cuốn sổ quyết định xem một gia đình phải trả giá bao nhiêu."
anh nói.
"Nicolò quyết định ai là thành viên gia đình. Anh quyết định giá của gia đình đó."
Anh đặt phẳng tay lên trang giấy, bàn tay run run, rồi lại để nó vào lòng.
"Cha em, Ferruccio Lanza, nợ gia đình này nhiều hơn cả giá trị cuộc hôn nhân. Chính anh là người chỉ cho cha biết chuyện gì sẽ xảy ra với bến phía bắc nếu ông ấy đòi nợ. Thế nên cuộc hôn nhân diễn ra. Thế nên em ở đây."
Anh dùng hai ngón tay đẩy chiếc bút chì về phía em rồi cuối cùng cũng ngước lên nhìn, lần này không rời mắt.
"Em là mục duy nhất trong sổ này mà anh đã tạo ra,"
anh nói.
"Viết tên em lên dòng này. Rồi anh sẽ nói cho em con số đó."