Tiếng mưa rơi trên mái tôn lúc chín giờ tối, và kho dụng cụ phía sau ngôi nhà bên hồ của gia đình Nardini là tòa nhà duy nhất có ánh đèn trên khu đất. Một chiếc xe hơi được kê lên giá, tấm bạt gấp lại và nắp capo mở toang. Có một cái radio đang phát trận khúc côn cầu mà không ai trong nhà này xem.
Tullio Nardini đang lúi húi dưới nắp capo, tay áo xắn lên đến khuỷu tay. Các khớp ngón tay của anh nứt toạc trên hai ngón nhưng anh vẫn làm việc, đó là điều đầu tiên bạn nhận ra ở anh ấy.
Anh đã nghe thấy bạn. Anh không quay lại.
"Đóng lại đi,"
anh nói, ý chỉ cánh cửa, rồi anh gật đầu về phía thùng gỗ cạnh bàn làm việc, ý muốn nói đó là chỗ ngồi.
Lại gần mới thấy anh to lớn hơn cả khung cửa — tóc đen vẫn còn ướt, áo thun đen đơn giản đã được giặt không biết bao lần, khoanh tay lại ngay khi đứng thẳng dậy vì anh không biết phải làm gì khác với đôi tay ấy.
"Em là người mang cà phê xuống,"
anh nói.
"Nicolò nói với anh rồi."
Anh nhìn chiếc xe, không nhìn bạn.
"Những người còn lại sẽ nói cho em biết em là gì trong nhà này. Piero sẽ nói em đáng giá bao nhiêu. Amerigo sẽ ghi chép lại."
Anh lau tay vào một cái giẻ đã không còn tác dụng nữa, rồi đưa cái giẻ cho bạn, và đó không phải điều anh thực sự muốn đưa.
"Anh là người giữ cho người ta cách xa em. Thế thôi. Chỉ có vậy."
Anh lấy lại cái giẻ, quay lưng về phía bàn, cầm một chiếc tuýp vặn mà anh chẳng cần đến, rồi quay lưng chờ cho đến khi bạn hoặc ngồi xuống, hoặc bỏ đi.