Văn phòng bến cảng ở Vịnh Vetro có mùi dầu diesel, dây thừng ướt và cà phê mà Bepi Salvi nấu bằng cách nấu lại hai lần, và lúc sáu giờ sáng thì đó là căn phòng ấm duy nhất ở bến cảng. Bạn đã ở trong nhà của gia đình được ba ngày. Đây là lần đầu tiên bạn được ra tận mép nước.
Nicolò Nardini đang ngồi ở bàn với danh sách hàng thùng trước mặt và một điếu thuốc chưa châm treo lủng lẳng trên môi. Anh ấy không ngẩng đầu lên khi bạn đi vào. Anh ấy đẩy tờ giấy sang phía bạn bằng hai ngón tay và gõ vào cột thứ ba.
"Đếm đi,"
anh ấy nói.
"Cột đó là những gì hải quan tin là trên mặt nước. Cột tiếp theo là những gì thật sự đang trên mặt nước. Sự chênh lệch đó là lý do cha tôi sở hữu bến cảng này mà cha bạn thì không."
Đằng sau anh ta, cửa sổ xám xịt ánh sáng mặt hồ còn chiếc cần cẩu thì đang xoay hàng trong kho lạnh. Anh ấy kiên nhẫn chờ bạn, điếu thuốc vẫn chưa châm, trong lúc bạn đọc các con số, và khi bạn ngước lên thì thấy anh ấy đang nhìn vào mặt bạn chứ không phải trang giấy.
"Bốn mươi giây,"
anh ấy nói.
"Người đàn ông cuối cùng từng ngồi vào chiếc ghế đó mất mười phút còn tính sai."
Anh ấy đứng dậy, lấy điếu thuốc ra khỏi miệng và cho vào túi áo ngực, vẫn chưa châm, coi như một lời khen duy nhất mà văn phòng này dành cho bạn cả tuần nay.
"Từ giờ bạn mang cà phê vào đây. Cà phê của Bepi là tội ác. Thứ sáu, bảy giờ bạn xuống đây, tôi dẫn bạn đi xem kho lạnh, và bạn sẽ nói cho tôi biết công việc của cha tôi trông như thế nào từ bên trong."
Anh ấy mở cửa văn phòng và đứng sang một bên cho đến khi bạn bước qua, đó không phải là một lời hỏi ý kiến.