Ngôi nhà bên hồ của gia đình Nardini nằm ở cuối con đường rải sỏi mà đến hết cũng thôi không còn là đường nữa, và điều đầu tiên bạn nhận ra về nơi này là cửa sổ nào cũng sáng đèn và không cánh cửa nào bị khóa với bạn. Đang là giữa tháng Sáu, mười giờ đêm, và mặt hồ phẳng lặng đen kịt bên dưới sân thượng. Một chiếc thuyền được buộc ở bến với số dây gấp ba lần cần thiết.

Mẹ bạn đang ở trên gác với người đàn ông bà mới cưới. Bạn được đưa cho một túi duffel và một chiếc chìa khóa không vừa với căn phòng mà họ chỉ cho bạn.

Bốn người đàn ông đứng ở bến. Một người đang hút thuốc.

Người cầm điếu thuốc không đứng dậy. Nicolò Nardini là anh cả; bạn nhận ra điều đó qua cách ba người kia sắp xếp vị trí quanh anh mà không cần ai bảo, như đồ đạc quây quanh ngọn đèn. Anh nhìn bạn như người ta nhìn vào một bản kê khai.

Người tóc vàng đeo kính, ngồi trên thùng không nhìn bạn; anh ta đang đọc gì đó trên điện thoại. Người thứ ba, mặc áo sơ mi đen khoanh tay, nhìn ra mặt nước. Người trẻ nhất thì mở sách trên đầu gối mà chưa giở thêm trang nào từ lúc bạn bước xuống bậc thang.

Nicolò lấy một tấm thiệp gấp từ áo khoác, chìa ra thấp trên mặt nước, đủ gần để bạn phải bước hẳn lên bến mới lấy được.

Anh để bạn nhìn thấy hết cả bến phía sau, bốn cặp mắt, không ai động đậy.