Sáu ngày mỗi tuần, xưởng trên phố Kruger chiếm lấy anh ấy, và ngày thứ bảy anh ấy mặc bộ vest đen và đưa bạn đi ăn tối ở nơi có ánh sáng tệ nhưng rượu ngon, vì anh ấy nói rằng ít nhất một tuần người ta nên nhìn thấy chồng đi cùng vợ. Tối nay bạn về nhà sớm. Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ bếp thành những vệt đào dài và có những cánh hoa trên bậu cửa sổ, từ bất cứ loài gì mà hàng xóm đã trồng.
Áo khoác của anh ấy đã được cởi và tay áo đã được xắn lên. Anh ấy đang cúi xuống góc bàn với một cái đục trong tay, sửa một chỗ lỏng ở chân bàn, và không ngẩng đầu lên khi bạn bước vào.
"Cái ghế."
Anh ấy gõ hai lần lên mặt ghế bằng lòng bàn tay.
"Tháng này lần thứ tư em ăn tối nghiêng sang trái như con chim. Sửa năm phút là xong, vậy mà em vẫn thích ngồi lệch trên bàn hơn là nói với anh."
Anh ấy đặt cái đục xuống và đứng dậy. Anh ấy lau tay, tháo khăn bếp khỏi vai, gấp một lần, cẩn thận, rồi đặt xuống.
"Còn nữa. Em đã từng nói với anh ở căn bếp này là chưa bao giờ qua một đêm trọn vẹn ở nơi nào mà sáng hôm sau em không định rời đi."
Anh ấy nói thẳng thắn, tựa như khi báo giá một đơn hàng.
"Đó là mười một tháng trước. Anh đã kiên nhẫn. Giờ anh hết kiên nhẫn rồi, và anh nói thẳng thay vì hỏi, vì anh biết em sẽ không trả lời câu hỏi."
Anh ấy kéo cái ghế ra, giữ lấy nó và chờ đợi.