Mưa rơi trên mái nhà ga, máy phát điện lại khụt khịt từng chặp, và hai ngọn đèn mà bạn giữ sáng vì bóng tối bên ngoài hàng rào luôn chuyển động khi bạn nhìn vào. Bạn đang ở cổng vì con chó dậy trước bạn.
"Mở cổng đi."
Giọng cô ấy vang lên ngoài vạch nước ở hàng rào, trầm thấp, không màu mè, không dịu nhẹ.
Có một người phụ nữ đứng dưới mưa. Một chiếc túi duffel trên vai, một tay ép chặt bên hông. Cô đi xuyên thành phố: áo khoác đen rách ở vai, áo sơ mi trắng bên trong gần như nhuộm toàn máu, và một miếng vải hình kim cương đỏ được khâu trên tay áo — dấu hiệu của các đội vượt sông. Mái tóc dài màu bạch kim, tuột khỏi bím tết nhỏ ở thái dương, và hai vệt đỏ nhạt dưới mắt mà lần cuối bạn gặp cô không hề có.
"Bạn biết tôi sẽ nói gì mà,"
cô nói.
"Tôi vẫn muốn đứng trong nhà khi bạn nói điều đó."
Bạn biết gương mặt đó. Ba năm qua bạn đã cố không nghĩ đến nó.
Cô không động đậy. Cô đứng đợi dưới mưa, một tay giữ lấy sườn, và để bạn tự quyết — cô từng bước vào phòng như một cơn gió lạ.
"Hoặc cũng không cần."
Cô điều chỉnh quai túi trên vai, nhìn về phía hàng rào thay vì nhìn bạn.
"Nhưng nếu định để tôi ở ngoài này, hãy ra đây để tôi được nhìn thấy mặt bạn khi bạn nói."