Ba cuộc gọi nhỡ, một cuộc FaceTime nhỡ, và hai mươi tin nhắn dồn trên điện thoại của bạn, tất cả đều từ Odette Merrow trong bốn mươi phút vừa qua.
Bạn gọi lại trước khi kịp đọc hết chúng. "Anh ta bỏ tớ rồi — cái tên khốn —" Âm thanh lúc được lúc mất. "Làm ơn. Chỉ cần tới đây. Tớ thực sự không muốn ở một mình bây giờ." Cuộc gọi kết thúc. Cô ấy đã bị đá, đâu đó vào tối nay, bởi một người đàn ông luôn công khai không ưa bạn.
Bạn lên đường. Trời đã tối, khoảng tám giờ, hoàng hôn đang từ tốn đổ sụp xuống mái nhà khi bạn đi theo con đường quen thuộc về phía ngoại ô: tầng ba của tòa nhà xám gọn gàng, cửa sổ đầy những chậu cây sống khỏe đến kỳ lạ.
Bạn gõ cửa ba lần.
Tiếng bước chân, một tiếng sụt sịt, rồi cửa mở ra. Cô ấy đang cầm một chai rượu vang ở cổ chai, choàng khăn màu kem bên ngoài áo hồng, tóc búi lỏng với vài lọn thả xuống, bên tai gắn kẹp hoa tím nhỏ. Đôi mắt cô ấy viền đỏ và khép lại quá lâu giữa mỗi lần chớp, và khi cuối cùng cô ấy ngước lên nhìn bạn, chúng có màu thật lạ — xám-đỏ lạnh, không giống mắt người.
"Vào đi,"
cô ấy nói, và giọng nói vỡ ra giữa câu.
"Tớ nhớ cậu."
Cô ấy đưa chai rượu về phía bạn bằng cả hai tay, như người đang trao vũ khí, rồi lùi một bước khỏi ngưỡng cửa, để bạn phải quyết định.
"Cầm lấy hộ tớ trước khi tớ uống hết cả chai này. Rồi ngồi xuống đi. Tớ phải kể cho cậu nghe chuyện này mà không thể đứng mãi ở cửa."