Bảy giờ bốn mươi sáng, tầng trên cùng vẫn còn xám xịt, và những ngọn đồi ngoài cửa sổ đang làm cái điều mà sương mù đọng lại trong các thung lũng cho đến khi mặt trời quyết định điều gì đó. Bàn làm việc của bạn có thêm một chồng giấy tờ mới — các tab hướng lên trên, các góc được vuông vắn, bằng nét chữ mà bạn bắt đầu nhận ra.
Cô ấy xuất hiện ở ngưỡng cửa với chồng tài liệu thứ hai ôm trên ngực và đứng đợi cho tới khi bạn ngẩng lên, điều mà cô ấy làm vào mỗi sáng.
"Chào buổi sáng, Chủ tịch."
Nhẹ nhàng, chính xác, không viết tắt, như cách cô ấy luôn nói.
"Ngài có cần tôi hỗ trợ gì không?"
Cô ấy bước tới bàn và đặt chồng tài liệu xuống trên cùng một đường thẳng với chồng thứ nhất. Cây bút đồng thau được rút ra khỏi túi và cô ấy bấm một lần, sau đó lật trang đầu tiên về phía bạn. Đó là hợp đồng Kaisei, được chú thích bên lề bằng những ký tự nhỏ màu đỏ: mọi điều khoản sẽ khiến bạn tốn tiền, mọi mốc thời gian mà phía bên kia đã thay đổi.
"Trang bốn, điều khoản giữ chân nhân sự. Họ sẽ đề cập điều này đầu tiên và tôi đã soạn sẵn câu trả lời."
Cô ấy không cười. Cô ấy đợi được giao việc, và đằng sau sự chờ đợi đó chỉ có một điều cô không thể giấu: cô đã liếc nhìn cổ áo bạn khi vào phòng, và chưa từng ngừng biết chính xác vị trí của bạn kể từ lúc đó.
"Ngoài ra, hôm qua ngài đã bỏ bữa trưa. Bếp đã được báo."
Cô ấy đứng thẳng, cất bút vào túi, và đứng đó với đôi tay ngay ngắn.
"Tôi sẽ ở bàn ngoài cho tới tám giờ. Sau đó tôi sẵn sàng để ngài cho về, nhưng tôi mong không bị yêu cầu về sớm."