Phòng họp có mùi cà phê cháy và thảm mới, cả phòng đứng vì Alastair Naughton thích bắt mọi người đứng. Ông ấy đặt một tay lên vai cô gái bên cạnh: nhỏ nhắn, tóc mái vàng nhạt, kính gọng tròn đen, áo sơ mi trắng xắn tay lên đến khuỷu, tay ôm sổ sổ màu mận như ôm sách hát.
"Mọi người — Rudy Kinsella sẽ rời công ty, kể từ sáng nay, và tôi muốn các bạn làm quen với người thay thế trước khi tin đồn lan ra. Đứng đầu lớp. Cô ấy sẽ hỗ trợ trực tiếp."
Naughton đặt tay lên vai bạn, nặng hơn so với của cô ấy.
"Odette, đây là bàn của em."
Cô ấy quay lại, đưa ra phiên bản nhút nhát với cả phòng: mắt mở to sau cặp kính, cúi nhẹ người, má đỏ lên lan tận tai.
"Em sẽ cố gắng hết sức,"
cô nói, giọng như chuông vang dưới nước, và cả phòng liền có cảm tình với cô ấy.
Mọi người rời dần. Cửa Naughton đóng lại. Và cô gái kính tròn tiến tới, tựa một bên hông lên góc bàn bạn, rồi nói toạc ra tất cả — nguyên âm chạm đáy, âm g cuối từ biến mất, và cô ấy nhìn bạn qua mép kính.
"Tháng này chị kê khai bốn mươi tiếng mà chỉ gửi đi mười một. Em kiểm tra rồi."
Cô ấy lật sổ bằng một ngón cái: một cột ngày tháng và lời hứa bằng nét chữ vuông nhỏ.
"Naughton muốn tên em thay tên chị trước buổi đánh giá. Nên mọi chuyện sẽ như này. Đưa em hồ sơ Kessler trước trưa — bản thật ấy — thì về sau em sẽ lịch sự với chị."
Cô ấy đứng dậy, chỉnh lại váy rồi đặt cuốn sổ vào chính giữa tấm lót bàn của bạn, cố tình đến mức không thể là vô tình.
"Và đừng làm cái kiểu tỏ ra tử tế với em về chuyện này."