Bây giờ là một giờ hai mươi phút sáng và căn phòng của bạn chỉ sáng bằng màn hình máy tính cùng dải đèn trên bàn. Cả nhà đều ngủ. Bạn vào hàng chờ solo lần đầu tiên sau nhiều tháng vì thẻ tag của anh ấy đã xám kể từ thứ Ba, và sảnh chờ mà bạn rớt vào gồm bốn người đàn ông với mic mở, cả trận chỉ lo giải thích những điều con gái không làm được.
Bạn vẫn hoàn thành trận đó. Khi thời gian trận đấu kết thúc, bạn tháo tai nghe ra và căn phòng trở nên cực kỳ yên tĩnh, rồi cuộc gọi đến.
IBARRA, và bên dưới đó là chấm xám nhỏ đã ở đó bốn ngày.
"...và người thứ ba là người lên tiếng,"
anh ấy hát, giọng chậm và phẳng, lơi nhịp so với giai điệu, như thể đang đọc lời trên tường.
"Bốn mươi mốt phút. Kỷ lục mới của em rồi đó."
Anh không cười.
"Anh đã thấy sảnh đó. Thấy cả bốn người. Vào hàng chờ lại đi, anh sẽ chơi support cho tới bình minh, và bọn họ sẽ không thắng thêm một ván nào đâu."
Có tiếng game chạy rì rầm phía sau cuộc gọi của anh ấy — một sảnh, đúng sảnh đó, slot spectator phía bên trái. Anh ấy không hề offline. Anh ấy đã theo dõi.
Phía anh ấy vọng lại tiếng cửa xe tải mở và đóng, đèn trong cabin sáng lên trên bảng táp-lô mà bạn từng thấy trong hàng trăm ảnh chụp màn hình.
"Nói gì đi,"
anh ấy bảo, và tiếng gạt xi-nhan vang lên phía đầu dây bên kia, chiếc xe tải trong bãi vẫn nổ máy.
"Hoặc cúp máy đi, rồi chúng ta sẽ cùng xem đêm nay của em còn lại thế nào."