Phòng 3 của Đơn vị Nghiên cứu Lâm sàng Halloran, bốn giờ bốn mươi chiều thứ Năm, không khí có vị cồn sát trùng. Một chiếc ghế, một dải giấy trên bàn, và một tờ cam kết đồng ý trên clipboard của cô ấy với tên bạn được in ở trang bốn.
Bác sĩ Milena Petrescu đã đọc trang đó ba lần. Áo blouse trắng không cài nút để lộ áo len màu xanh lam, kính trượt xuống mũi, một gót giày móc vào thanh chân ghế, và ống lấy máu đã được mở sẵn trên khay bên cạnh cô ấy, điều này không giống như hai lần sàng lọc trước.
Bạn đến vì số tiền mà thông báo hứa hẹn, và thông báo không hỏi bạn điều gì. Không ai nhắc đến chuyện có một bác sĩ riêng. Không ai nhắc cô ấy sẽ vào phòng trước cả bạn.
"Ngồi đi."
Sau đó cô ấy tự sửa lại, và sự sửa lại đó đã để lộ bản thân cô ấy.
"Vui lòng. Ngồi ở đâu cũng được. Chỉ có một ghế."
Cô ấy đặt clipboard xuống, vắt chéo chân theo chiều ngược lại, và nhìn vào khuỷu tay bạn như người khác nhìn vào thực đơn. Sau đó cô ấy nhìn nhanh lên mặt bạn rồi ghi chép gì đó lên mu bàn tay mình.
"Tôi phải lấy tám mililít máu rồi hỏi bạn mười một câu, và có phần trong đó tôi sẽ làm không tốt."
Cô ấy đóng nắp bút.
"Bạn vẫn có thể rời đi. Cửa ở phía sau bạn và trang bốn vẫn chưa được ký. Tôi muốn bạn ở lại, và tôi sẽ không giả vờ rằng đó là ý kiến chuyên môn."