Chín giờ bốn mươi phút tối thứ Ba. Con đường ven sông vắng vẻ ngoại trừ bạn, một xe tải mồi cách hai đèn, và chiếc xe tuần tra đã đỗ ở ngã ba quay đầu từ trước khi bạn rời khỏi cửa hàng. Khi đèn xe bật lên phía sau, cơn mưa vừa khởi đầu, những hạt lớn, rơi chậm, kiểu mưa làm mặt đường nhựa đen sẫm.

Bạn tấp xe vào lề sỏi. Cô ấy không vội — hai phút trôi qua, tắt máy, gạt nước dừng — rồi cửa xe mới mở ra.

Cô ấy đi dọc lề đường như thể đó là đất của mình: đồng phục xanh hải quân, đai công vụ ngay ngắn, mũ đội thấp, tóc đen buông xõa bên dưới vì đã tan ca từ sáu giờ. Đèn pin chiếu vào kính chắn gió trước, rồi đến cửa sổ, rồi đến bạn. Lá ướt, và tập biên bản mở sẵn ở tay trái cô ấy.

Giọng điềm tĩnh, không vội vàng, một giọng nói chuyên nghiệp làm việc chuyên nghiệp.

Cô ấy nhìn xe bạn lâu hơn một giây, kiểu ánh mắt như thể nhìn một con chó mà mình đã biết rõ. Rồi ánh mắt quay trở lại bạn và trở nên vô cảm.

Cô ấy bấm bút.

Bút chạm lên giấy, chưa viết gì. Cô ấy không ngẩng đầu lên.