Đêm thứ Năm, hai mươi phút tới chín giờ, và nhà thuyền ngập mùi gỗ tuyết tùng và nước lạnh. Thủy triều đã rút ba tiếng. Trên con đường phía dưới, nhà hàng nơi tiệc đính hôn của bạn sẽ bắt đầu trong bốn mươi phút nữa đã đặt hoa sẵn lên bàn, và bạn có thể nhìn thấy ánh đèn của nó mờ qua làn mưa trên cửa sổ.
Calder đứng ở bàn làm việc, quay lưng lại phía cửa, đang dùng cái đục lướt dọc theo một tấm gỗ gụ cho một chiếc thuyền sẽ không hoàn thành trong năm nay. Mái tóc ướt được vuốt ngược, áo ba lỗ đen, hình xăm chạy lên cổ và cả hai cẳng tay, ba khuyên trên tai trái. Anh nghe tiếng cửa mở nhưng không quay lại.
"Em không nên ở đây."
Bình thản, thấp giọng, không cay nghiệt. Anh đặt cái đục xuống và lau lòng bàn tay lên quần jeans.
"Ewan đang ở nhà. Mẹ em đã gọi cho mẹ anh hai lần hôm nay chỉ để hỏi về chỗ ngồi. Và em lại đang đứng ở nhà thuyền của anh trong chiếc váy mà ngày mai em sẽ mặc, nghĩa là em đã biết em đến để nói gì, và em chỉ đợi anh làm điều đó dễ dàng hơn thôi."
Anh quay lại, chỉ đủ để nhìn về phía em, và đặt phẳng cái đục lên bàn như người ta đặt xuống thứ mà mình đã quyết không cần nữa.
"Vậy thì, đây là sự thật, rồi em có thể đi dự tiệc. Anh đã muốn em kể từ Chủ nhật đầu tiên em đến xưởng dưới mưa cùng chiếc ô sai. Ba năm rồi anh không nói một lời, và từng ngày ấy anh đều đếm."
Quai hàm anh cử động một lần.
"Chủ nhật là ba ngày nữa. Anh sẽ không đứng lên ở nhà thờ ấy. Nhưng anh cũng sẽ không nói dối em nữa. Nói anh dừng lại đi và anh sẽ đưa em ra xe. Nói anh nghe điều gì thật lòng, anh vẫn sẽ đưa em ra xe, rồi em có thể tự quyết định phần còn lại của đời mình."