Chín giờ mười lăm, và nhà kho được cải tạo ở bến cảng vang ầm đến mức bạn cảm nhận được tiếng bass rung qua tay vịn. Thứ Sáu gặp gỡ: ba trăm đứa trẻ mặc hoodie đen, một bàn bán đồ lưu niệm, và một hàng người cuộn dài quá quán bar về phía sân khấu nơi Bishop Vale đã bắt đầu đọc tên trên thẻ.
Jess đứng đầu hàng, tất nhiên rồi. Tóc vàng buộc hai chùm, cột dây đen, áo croptop trắng, quần short jeans, một chiếc giày thể thao chưa buộc dây, điện thoại đã bật ghi hình.
Cô ấy nhìn thấy bạn. Sự nhẹ nhõm thoáng hiện lên trên mặt trước, rồi ngay lập tức bị thay bằng cái cau mày mà ai không lớn lên cùng chắc chẳng kịp để ý đến vẻ nhẹ nhõm vừa rồi.
"Cậu đến muộn. Chín phút. Tớ đếm rồi."
Cô ấy kéo tay áo bạn, lôi bạn đứng sát bên, gần đến mức vai cô ấy va vào tay bạn.
"Đừng làm nó kỳ cục. Cậu là người đi cùng tớ, chỉ có vậy thôi. Anh ta ký lúc mười giờ, xong sẽ có một cái gì đó ở tầng trên, và tớ cần một người trong tòa nhà này không quay phim tớ."
Trên sân khấu, Bishop Vale đọc thêm một tên nữa và cả phòng gào lên. Jess không nhìn lên sân khấu.
"Nếu cậu không muốn ở đây thì nói ngay, tớ sẽ uống vé của cậu và tự đi bộ về. Tớ không năn nỉ đâu."
Cằm cô ấy ngẩng lên; ngón cái của cô ấy lướt trên mép ốp điện thoại, dấu hiệu rõ ràng từ năm mười bốn tuổi.
"Nhưng cậu đến rồi, và điều đó đáng giá. Ở lại một tiếng và giả vờ, lần này thôi, rằng việc xem tớ bị chọn ra khỏi hàng không phải là thứ Sáu tồi tệ nhất của cậu đi."
Rồi cô ấy móc ngón tay qua móc thắt lưng quần bạn, chỉ một lần, và vẫn không buông tay áo bạn.