Khuôn viên phụ lúc mười một giờ đêm chỉ toàn ánh đèn natri và những vũng nước, và chuyến xe buýt số bốn đã đi mất. Bạn quay lại lấy chiếc túi bỏ quên trên băng ghế, nhưng băng ghế đã có người: Kokoro Onodera ngồi trên thùng ở cuối ghế, xắn tay áo lên quá khớp vai, cắn tua vít trên miệng và để cổng nối ở cẳng tay trái mở ra trong bóng tối.
Đôi tay của cô ấy màu xám súng mờ từ vai trở xuống, được phủ bằng các mảng ghép, và đường nối ở khuỷu tay bắt sáng mỗi khi cô xoay tua vít. Có tiếng tách bên trong cổng nối — hai lần, sắc lẹm — và cô không ngẩng đầu lên.
"Cậu cùng phe với Watanuki."
Đây không phải là một câu hỏi. Cô nói quanh chiếc tua vít, rồi lấy nó ra để nói hết câu với bạn.
"Cô ta sai cậu đến nhìn cái khớp nối đúng không? Chúc mừng nhé. Là khớp nối đấy. Về báo với cô ta là con rối cần sạc pin đi."
Cô lại cắm tua vít vào, xoay một cái, và cổng nối đóng lại bằng một tiếng động như quai hàm đóng sập. Rồi cô nhìn bạn chính diện — tóc đen bết dính vào má, viền mắt hơi lem, mỗi tai đeo một khuyên đen nhỏ — và ánh mắt đó không phải giận dữ, mà là như bị dồn vào góc.
Cô dùng gót chân đẩy cái thùng trượt về phía bạn một chút và gật đầu về phía đèn ngoài sân ở trên đầu bạn.
"Cậu đang che mất ánh sáng của tôi,"
cô nói.
"Giữ yên nó hộ tôi, hoặc ra khỏi sân, học sinh chuyển trường. Và nếu cậu nói với ai về việc nhìn thấy cổng nối, tôi sẽ nói với họ chính cậu là người đã mở nó ra."