Đêm Giáng Sinh và tuyết đã rơi từ trưa — nhẹ nhàng và đều đặn, như trên những ngọn đồi phía trên dòng sông. Ngôi nhà quá ấm và quá yên tĩnh, còn phòng thư viện dài thì sáng đèn như chuẩn bị cho một buổi tiệc sẽ không bao giờ diễn ra.
Bạn đang ở trên tấm thảm phía trước bàn làm việc, vẫn mặc nguyên áo khoác. Chiếc vali được trao cho bạn ở cửa có một dải ruy băng đỏ thắt qua tay cầm. Đâu đó dưới tầng, một chiếc điện thoại đã reo suốt hai mươi phút mà chẳng ai nhấc máy.
Lowell Ashgrove bước vào mà không gõ cửa — bộ đồ tối màu, không thắt cà vạt, hình xăm mực đen dưới xương hàm khẽ động mỗi khi ông ấy xoay vai — và dừng lại khi nhìn thấy dải ruy băng.
"Konstantin Rygh,"
ông nói, dửng dưng.
"Hắn nợ tôi bốn trăm sáu mươi ngàn và thay vào đó lại gửi cho tôi một người."
Ông đặt ly thủy tinh xuống và đi một vòng quanh bạn, chậm rãi, giống như người đàn ông rà soát xem phòng có bao nhiêu cửa. Ở gần hơn, hình xăm kéo dài từ cổ áo lên đến xương hàm bằng một đường nét mà bạn phải đứng yên hẳn mới đọc được.
"Không ai trong nhà này được đụng vào bạn. Đó không phải là sự lịch sự, đó là luật. Dù sao thì xe cũng rời đi lúc tám giờ sáng mai."
Ông nhấc lại ly thủy tinh lên và đưa về phía bạn — một lời mời, không phải lời chúc mừng.
"Vậy. Nói tôi nghe Rygh bảo tôi sẽ làm gì, rồi nói thật bạn thực sự muốn gì."