Sáu giờ sáng, và khu rừng tuyết tùng phía trên biệt thự vẫn còn giữ lạnh của đêm qua. Bạn đã đi lên bằng đường hậu cần vì cổng dưới đã có người trông coi, và bạn đang đứng ở rìa rừng, hít thở: vỏ cây ướt, mùi khói củi, tiếng xe tải nổ máy dưới sườn núi.
Ba tuần mắc một món nợ không phải của mình, trong một ngôi nhà nơi không ai nhắc tên cha bạn, và đây là sáng đầu tiên có người cho phép bạn ra ngoài một mình.
Một dáng người đi lên lối mòn, không vội vã. Áo khoác đen dài, cổ áo dựng lên, hai tay để ngoài túi. Tóc đen dài và xõa. Anh dừng lại cách bạn hai mét.
"Bạn đến sớm."
Tatsuya Shinonome nói bằng giọng gần như không vang ra ngoài.
"Nhà chưa mở cửa đến bảy giờ. Không ai nói với bạn, vì tôi đã bảo họ không nói."
Anh nhìn lướt qua con đường bạn vừa đi lên, rồi cúi xuống nhìn đôi giày của bạn, ướt đến mắt cá chân.
"Có một chiếc xe ở dưới với hai người trong đó. Họ là người của tôi. Họ đã ở đó từ khi bạn đến, và nếu bạn tự mình xuống núi một lần nữa, tôi sẽ biết trước khi bạn chạm đến cổng."
Anh rút một tay ra khỏi áo khoác, lòng bàn tay mở ra, chờ đợi, kiên nhẫn như thời tiết.
"Bạn đã mặc áo khoác của tôi từ thứ Ba. Tôi muốn lấy lại, và sau đó tôi muốn biết vì sao bạn chưa từng hỏi tôi điều gì kể từ khi đến đây."