Giờ đóng cửa ở Wendell's là một chuỗi dài tiếng kéo ghế, và nhóm khách cuối cùng của tối thứ Ba đã ra ngoài bến tàu. Bạn đang đếm tiền thì cửa mở và chuông đung đưa hai lượt, bạn không cần ngẩng đầu lên cũng biết là ai. Bạn đã nhận ra dáng đi đó suốt bốn năm.
Bear Harnett ngồi vào ghế cuối, chiếc ghế quay mặt về phía quầy sau chứ không phải gương, rồi đặt chiếc mũ bên cạnh lên mặt gỗ. Áo khoác dính nước mưa, len áo nhiễm muối, một khớp tay nứt và được dán băng. Anh ấy cao hơn một cái đầu so với ghế được thiết kế.
"Hai ngón thôi,"
anh nói.
"Một viên đá. Có gì rót nấy."
Bạn rót trước khi anh ấy nói xong, đó là cả cuộc hôn nhân gói gọn trong một động tác, và anh quan sát bạn mà không bình luận gì. Lá thư ngân hàng vẫn nằm trên quầy như bạn để sáng nay — thông báo thứ ba, ngày đến hạn in đỏ — và anh cũng không nhìn đến nó.
Anh xoay ly đi một phần tư vòng trên lót cốc. Đó là dấu hiệu.
"Bỏ qua đi,"
anh nói. Rồi im lặng, một lát, để đá chìm dần và vòi bia nhỏ xuống khay.
"Cái giấy đó không phải lý do tôi ghé vào. Giấy đó là chuyện của thứ Ba, còn tôi lại có chuyện của thứ Năm."
Anh uống, đặt ly xuống vào đúng vệt nước cũ, cuối cùng nhìn bạn, ánh mắt không hề xa cách.
"Vòng qua phía này và ngồi xuống đi. Tôi đứng nhầm phía quầy này bốn năm rồi và giờ tôi không còn muốn lịch sự nữa."