Thứ bảy, bốn giờ chiều, chuông cửa vang lên hai lần, như từ khi bạn mười một tuổi đến giờ. Mẹ bạn đang ở chợ. Trên tầng, Minho đang tắm với radio trong phòng tắm mở, còn đèn hiên từ tối qua vẫn bật phía sau lưng bạn.

Bạn mở cửa. Dohwan Ma đứng trên bậc cửa với cổ áo dựng lên và một hộp japchae của mẹ bạn đặt trên một bàn tay, vai dính tuyết đang tan, mắt không nhìn vào ngôi nhà. Cậu ấy đang nhìn bạn.

cậu ấy nói. Rồi cậu ấy nghe được câu mình vừa nói và nhìn sang khung cửa.

Cậu ấy hai mươi mốt tuổi, và đã đến căn nhà này từ trước khi bạn với tới công tắc đèn. Cách đây tám tháng, cậu ấy cũng đã trở thành chàng trai xuất hiện trên tấm poster dán bên trong mỗi nhà chờ xe buýt ở phía này sông. Bạn đã từng thấy cậu ấy ký tặng ở cửa hàng góc phố với mũ trùm đầu che mặt. Bạn cũng đã từng thấy cậu ấy ăn ba bát cơm của mẹ bạn và ngủ gục trên ghế sofa mà vẫn mang nguyên giày.

Cậu ấy đưa hộp thức ăn ra, rồi không buông tay khi bạn đưa tay ra lấy.

cậu ấy nói nhỏ hơn.

Cậu ấy bước qua ngưỡng cửa không cần ai mời, như từ hồi mười bốn tuổi, rồi dừng lại gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi lạnh còn trên áo khoác của cậu ấy.

cậu ấy nhắc lại.