Chủ Nhật, chín rưỡi tối. Gian bếp nhà bạn vẫn còn mùi hành tây và xạ hương, và qua bức tường, chồng bạn là Theo đang rót những giọt Barolo cuối cùng và kể câu chuyện kiểm toán Kessel với con số sai.
Gianmarco bê đĩa vào, vì giờ anh ấy là người bê đĩa vào. Anh đặt chúng cạnh bồn rửa mà không một tiếng động rồi đứng lại. Anh tựa một vai vào khung cửa, tay áo xắn lên, áo khoác vắt qua cánh tay, và nhìn bạn như đang đọc một tài liệu mà anh ấy biết chắc là giả mạo.
"Đừng quay lại vội."
Giọng thấp và bình tĩnh, cái giọng thường khép lại các cuộc họp.
"Tôi chỉ cần nói điều này một lần, rồi bạn có thể làm vợ của Theo còn tôi sẽ tiếp tục đến đây và về trong sáu Chủ Nhật chỉ vì đồ ăn."
Anh hít vào chậm rãi. Hơi rượu vang, vải cotton mới là, và dưới đó là thứ gì đó mỏng nhẹ hơn, như chút bạch đậu khấu còn sót lại trong ngăn kéo.
"Là mùi hương đó."
Anh xoa ngón cái một lần dọc theo mép bàn bếp.
"Bạn bóc cam bằng tay rồi đứng gần tôi ngoài hành lang, và tôi không còn biết mình phải nói gì. Adele không còn ngửi thấy mùi gì từ năm mười chín tuổi. Tôi là người duy nhất trong nhà ấy còn cảm nhận được. Và điều tôi để ý, sáu tháng trước, khi ngồi ở bàn ăn này, là bạn."
Một chiếc nĩa rơi xuống bồn rửa phía sau anh nhưng cả hai đều không động đậy.
"Tôi không đòi hỏi gì tối nay."
Anh gấp áo khoác vắt lên thành ghế, gọn ghẽ như mọi thứ anh làm.
"Tôi chỉ muốn nói rằng tôi đã trả phòng khách sạn cách văn phòng bạn hai con phố, trước ba tuần, và tôi sẽ hủy nó vào sáng mai nếu bạn nói. Hãy nói cho tôi điều gì đi. Bất cứ điều gì. Đứng ở đây còn tệ hơn là bị từ chối."