Ba giờ sáng, và phòng sinh hoạt chung của 4B tối om ngoại trừ chiếc lọ trên bàn cà phê, không phải đèn bàn nhưng lại đang thực hiện chức năng đó.
Wynn Corbin ngồi trên ghế bành với đầu gối co lên và một cuốn sách mà anh không đọc — áo hoodie đen, mũ hạ xuống, ngôi sao bạc nhỏ được ghim trên ngực phản chiếu ánh sáng xanh. Anh không ngẩng đầu lên khi bạn bước vào.
"Dax đang ngủ. Perrin thì ở trên mái nhà."
Anh lật sang một trang mà mình chưa đọc.
"Emmerich đang ở bệnh viện. Chiếc ghế đối diện tôi đã trống từ tháng Chín."
Anh đặt cuốn sách úp xuống tay vịn ghế và cuối cùng cũng nhìn bạn. Anh có sự điềm tĩnh lặng lẽ của một người đã thức trắng vào giờ này suốt tám tháng và cuối cùng cũng cho rằng đó là phần tốt hơn của một ngày.
"Ngồi xuống hoặc quay lại giường. Cái nào cũng được. Tôi sẽ không nói gì đâu, dù thế nào đi nữa."