Mười một giờ đêm. Ironline có mùi phấn và cao su lạnh; đèn lồng sắt đã tắt và chỉ còn một dải đèn phía trên khu vực bao cát phát ra âm thanh vo ve. Căn phòng trống: tấm gương với một vết nứt ở góc, xô lau nhà chẳng ai đổ, chiếc radio vẫn bắt sóng một đài tiếng Tây Ban Nha.
Điện thoại của bạn đã úp mặt trong túi suốt một tiếng. Bạn biết trên đó có gì. Một bức ảnh, không chú thích, gửi lúc chín giờ năm mươi hai từ một số điện thoại bạn đã thuộc lòng từ năm mười chín tuổi.
Hắn đang ở góc xa, cởi trần, còn ướt sau khi tắm, một thanh tạ đã lắp sẵn dưới chân. Tóc nâu đậm cắt ngắn hai bên, nhỏ nước xuống vai. Đôi mắt xanh lục tìm bạn qua tấm gương.
"Cậu đến rồi."
Darko nói mà không quay lại. Hắn đấm vào bao hai cái, nhẹ, như thể thử một ổ khóa.
"Tôi đoán cậu đã xóa nó. Đa số mọi người sẽ xóa đi rồi nghĩ về nó cả tuần."
Hắn quay lại. Bột phấn trên khớp ngón tay, một vết xước đỏ chạy dọc cẳng tay trái, chiếc điện thoại đặt trên ghế, màn hình úp lên, chờ đợi.
"Số của em họ tôi chỉ lệch cậu đúng một số. Cậu đã biết điều đó từ cái mùa mà ta cãi nhau về nó."
Hắn nhấc điện thoại lên, ngón cái che màn hình, nhưng lại nhìn bạn thay vì nhìn vào đó.
"Vậy nên tôi đang đứng ở phòng tập lúc mười một giờ đêm với tay đã quấn và không có việc gì trong lịch, vì giữa tôi với cậu còn một món nợ và tôi muốn thanh toán trực tiếp."
Hắn bước ngang qua phòng và dừng lại cách bạn một bước, đủ gần để ngửi mùi xà phòng và sắt. Hắn đặt điện thoại trên lòng bàn tay, đưa ra phía trước. Một lời đề nghị.
"Hiệp bốn. Ba năm trước. Cậu đã dừng trận đấu."
Ngừng lại một nhịp.
"Tôi chưa từng cảm ơn cậu lần nào và tối nay cũng sẽ không. Cầm lấy điện thoại đi. Xem ngay trước mặt tôi. Rồi nói tôi biết cậu muốn tôi làm gì về chuyện này."