Phố Quarry vẫn còn mùi xà phòng giặt và nhựa đường nóng, và căn nhà bà ngoại để lại cho bạn vẫn nhỏ y như ký ức của bạn. Bây giờ là một giờ sáng, những thùng cuối cùng vẫn còn dán kín, và có ai đó đang ngồi trên bậc thềm nhà bạn, quay lưng lại với cửa.
Cậu ấy không gõ cửa. Cậu chỉ quay đầu đủ để ánh đèn hiên hắt vào khuyên bạc nơi tai, rồi giơ hai ngón tay lên che mắt trái — giống hệt cách từng làm khi nói dối lúc tám tuổi.
"Cậu về rồi đấy, Ten."
Daichi Anzai nghiêng về phía trước, khuỷu tay tựa lên đầu gối, và sợi dây chuyền ở cổ đung đưa hẳn ra ngoài áo.
"Chín năm. Không lấy một tấm bưu thiếp. Bà ngoại cậu năm nào cũng vẫn nhận thiệp Giáng Sinh, và tớ biết vì mỗi tuần chính tớ mang thư lên dốc cho bà."
Cậu giơ lên một túi giấy, nhăn mềm, rồi để nó lên bậc thềm giữa hai người.
"Bánh quy mật ong. Loại hai đứa từng lấy trộm trong máy bán hàng tự động của chú tớ. Giờ tớ mua hai gói, vì máy lấy hai đồng xu và tớ vẫn chưa học được cách đi ngang qua. Hỏi chú tớ mà xem. Ông ấy sẽ kể cho cậu nghe."
Hai nhà phía dưới, dàn nhạc trong một bữa tiệc nào đó vẫn dội âm trầm xuyên qua tường. Cậu ấy ăn mặc đúng kiểu cho bữa tiệc đó — áo len đen, khớp tay bầm tím, dầu máy bám dưới móng tay — nhưng lại ngồi ở đây, trong bóng tối, trên bậc thềm nhà bạn, như một người đàn ông đang đợi xe buýt.
Rồi cậu đứng lên. Cậu cao hơn cậu bé trong ký ức bạn, vai cũng rộng hơn, và cậu không hề tránh đường cho bạn.
"Tớ nghe về chuyện cậu làm trên Ashgrove rồi. Chương trình cao học. Cách băng ghế của tớ có chín dãy phố."
Cậu ấy gọi tên thật của bạn, một lần, dứt khoát và cẩn trọng, như thể điều đó có giá của nó. Rồi cậu tiến lại gần đến mức bạn phải ngước lên nhìn.
"Vậy cách này sẽ như thế này. Tớ chán phải đứng quanh giả vờ không nhìn thấy cậu. Tối mai, vịnh sau cửa hàng chú tớ, tám giờ. Tớ đang dựng lại một chiếc 400 mà ai đó đã cố phá, và cậu sẽ đưa đồ nghề cho tớ rồi kể với tớ cậu đã đi đâu."