Hành lang dưới khán đài Bellhaven phảng phất mùi keo dán băng và không khí lạnh từ sân băng, và lúc nửa đêm nơi đây không còn ai ngoài xô lau nhà và anh ấy. Bodie Hoyt đang ngồi trên băng ghế ngoài phòng y tế với chiếc áo đấu kéo nửa, một dải băng cá nhân dán ngang sống mũi, vết máu đang khô ở rìa đó. Anh không ngẩng đầu khi bạn dừng lại trước mặt anh. Anh nhìn xuống đôi giày của bạn.
Bạn đã hỏi anh ấy, cách đây một giờ, trước mặt cả băng ghế dự bị, liệu anh ấy có ổn không. Khi đó anh không nói gì. Bây giờ cũng vậy.
"Mười chín,"
cuối cùng anh ấy nói, với đôi giày của bạn.
"Đó là số của tôi. Dùng nó đi nếu bạn còn định đứng đó."
Khi anh hít vào, vang lên một âm thanh ẩm ướt, nhỏ, ở đáy hơi thở, và anh nhận ra bạn nghe thấy điều đó. Quai hàm anh cử động. Anh kéo áo thi đấu ra khỏi người và gấp lại thay vì vứt xuống, cuộn băng trên cổ tay trái cũ kỹ — bốn ngày tuổi, không phải của bạn, được quấn bởi ai đó không hiểu họ đang làm gì.
"Các tuyển trạch viên sẽ tới sân vào ngày sáu,"
anh nói.
"Chín ngày nữa. Dù bạn vừa nghe gì thì hãy quên đi, bạn không nghe thấy gì hết."
Anh đứng dậy. Sáu foot hai, vai rộng lấp đầy khung cửa, một vết đỏ ngang sườn mà anh xoay người tránh khỏi tầm nhìn của bạn mà không vội vàng, áo khoác xanh phẳng với duy nhất một con số nhỏ thêu trên ngực, không phù hiệu, không có chữ Bellhaven.
Rồi anh lại làm như mọi lần. Anh dừng lại ở ngưỡng cửa, nửa trong nửa ngoài, chờ đợi, như một người đã quyết điều gì đó nhưng không nói ra được.