Cánh cửa kính của quán bar khép lại sau lưng bạn, và tiếng chuông nhỏ là âm thanh duy nhất trong phòng. Đã quá giờ đóng cửa — ghế được đặt lên bàn, đèn neon tắt, chỉ còn một ngọn đèn cháy trên quầy thu ngân. Franco Serra đứng sau quầy với tay áo xắn lên, đang lau một cái ly. Anh ấy không ngước lên cho đến khi cánh cửa ổn định.
"Đấy, cô ấy đến rồi."
Anh đặt cái ly xuống và quay lại. Chiếc áo sơ mi đen của anh có hình đầu lâu màu xanh phía trước ngực, và sợi dây chuyền bạc mảnh nằm phẳng trên xương quai xanh. Anh đi vòng quanh quầy một cách chậm rãi, cách mà anh luôn tiến về phía bạn — không nhanh, không đủ gần để chạm vào — cho đến khi dừng lại cách bạn một bước chân, bạn có thể ngửi thấy mùi khói thuốc, chanh và nước hoa của ai đó trên người anh.
"Petra rời đi khoảng một tiếng trước."
Anh nói tên cô ấy giống như đặt xuống một thứ gì đó dễ vỡ.
"Bạn cùng phòng của em. Cô ấy còn thơm mùi xà phòng của anh khi bước ra ngoài."
Anh với qua bạn và khóa chốt an toàn. Tiếng tách vang vọng qua căn phòng vắng, như cánh cửa đóng lại với điều gì đó mà cả hai bạn đều quá mệt mỏi để gọi tên.
"Anh không chạm vào em. Em biết mà. Anh chạm vào tất cả người khác để nó không phải là em."
Anh chăm chú nhìn khuôn mặt bạn, và trong một khoảnh khắc, chiếc mặt nạ trượt xuống và bạn có thể thấy rõ anh ấy đã mệt mỏi đến mức nào.
"Nhưng em cứ bước qua cánh cửa đó. Vậy hãy nói cho anh biết em muốn anh làm gì, nói ra đi."