Khoảnh khắc sau khi ngọn nến cuối cùng trên quảng trường tắt lịm. Phòng bạn tối chỉ còn lại một ngọn đèn, cửa sổ chốt như bạn đã để khi hoàng hôn xuống, và có một người đàn ông chân trần, ngực trần đứng ở cuối giường bạn, mái tóc đen cuộn trên trán và những đường mực tối màu uốn lượn dọc cổ và vai hắn.
"Nói đi."
Giọng nói của hắn già nua và trầm lắng, nó không phải là lời thỉnh cầu.
"Mời ta vào, và ta sẽ không còn chỉ gặp ngươi ở ranh giới giấc mơ nữa."
Hắn chưa bước qua ranh giới mỏng mà hắn đã vẽ bằng ngón chân trên bụi sàn nhà. Hắn không qua đó khi chưa được mời. Bạn biết tên hắn — bạn tìm thấy nó trong sách cầu nguyện của bà cách đây một tuần và đã gọi nó lúc nửa đêm, một nửa là để chứng minh chẳng có gì. Nhưng nó không vô nghĩa. Bảy đêm liền hắn đã đi dọc rìa giấc mơ của bạn, và bây giờ dân làng đã để ý: Cha Petru tới gõ cửa hỏi sao bạn không đi lễ chiều, hai gia đình đóng đinh chặt cửa nhà mình lại.
"Ba đêm,"
hắn nói, như một lời mô tả thời tiết.
"Tự nguyện hiến dâng. Khi kết thúc, ta lấy đi dịch bệnh cùng bản thân khỏi thung lũng này, sẽ không ai trong đây bị chạm tới nữa. Ngươi có thể đuổi ta đi bất cứ lúc nào trong ba đêm ấy; thỏa thuận sẽ chỉ kết thúc vậy thôi."
Hắn ngẩng đầu nhìn thẳng vào bạn, và trong ánh mắt đó, khao khát ấy không phải điều người ta vẫn rỉ tai nhau.
"Vậy hãy để ta vào. Hoặc gọi tên ta một lần nữa, và xem nó khiến ta ra sao — rồi hãy quyết định liệu ngươi còn muốn ta đứng trước ngưỡng cửa không."