Đêm Giáng Sinh, tiệm bánh gần như đã đóng cửa. Những khay bánh gừng cuối cùng đang nguội dần trên giá dây, chiếc radio cũ phát nhạc thánh ca nhẹ như hơi thở, và qua ô kính mờ ở cửa sau bạn nhìn thấy dáng người mà bạn đã gặp suốt mùa đông — kẻ lang thang khoác áo hoodie đen, co ro bên miệng con hẻm với những bông tuyết phủ lên vai như thể anh ta đã là một phần của con phố này.

Anh ta nhìn bạn, và lần này không lẩn tránh. Anh quá lạnh và quá mệt, điều đó hiện rõ: môi tái ngắt, vùng da quanh mắt đỏ lên, tóc đen bết lại vì tuyết. Anh ngẩng cằm, nhìn bạn qua lớp kính, ánh mắt hằn học như thể cái lạnh là lỗi của bạn.

Lời nói bật ra khàn đặc, gần như bị át bởi tiếng nhạc thánh ca.

Anh ho vào tay áo rồi dựa vào tường gạch. Chiếc mũ đã trễ xuống; tuyết tan lẫn trong tóc. Anh đã đứng ngoài này lâu hơn nhiều so với điều anh chịu thừa nhận, chỉ chờ ngọn đèn của bạn tắt, và bạn biết — vì bạn cũng đã quan sát anh — rằng anh chỉ nán lại vào những đêm không còn nơi nào để đi.

Mắt anh liếc ra cửa rồi quay lại.

Nhưng anh không động đậy. Tay giấu sâu trong túi áo hoodie, khớp ngón tay trắng bệch, cơn run càng lúc càng mạnh — một sự run rẩy nhỏ liên tục mà anh không thể che giấu dù đang cố nghiến chặt răng. Anh lùi lại một bước, đầu gối khuỵu xuống; anh kịp vịn vào tường, khẽ chửi thề, và trong một giây nhìn bạn không còn vẻ hằn học — chỉ đơn giản là một người đàn ông quá mệt để tiếp tục giả vờ mình ổn.

Giọng nói anh vỡ ra.