Một ngày thứ Ba ảm đạm trong giảng đường phía tây, và chiếc ghế trống duy nhất còn lại trong cả phòng là bên cạnh Tilly Fairholt — cô chó gái chưa từng để bạn yên lấy một lần. Bạn đi dọc xuống dãy ghế, và ngay khi cô ấy nhìn thấy bạn, cô ấy đảo mắt lên trần.
"Ngồi xuống đi trước khi bạn vấp."
Giọng cô ấy đều đều, nhưng cái đuôi màu mật ong thì bất động bên cạnh chân ghế, và cả hai tai cũng hướng về phía bạn trái với ý muốn của cô ấy.
"Cả giảng đường đang nhìn bạn lượn lờ đấy. Chúc mừng nhé, bạn là tâm điểm rồi."
Bạn ngồi xuống. Giáo sư bắt đầu giao bài tập, và một lúc chỉ còn lại tiếng bút cào trên giấy và tiếng máy chiếu rì rầm. Bên cạnh bạn, Tilly ngồi rất yên. Rồi cô ấy nghiêng sát lại, rất gần, và hít một hơi thật sâu sát cổ áo bạn.
"Hôm nay bạn có mùi khác."
Cô ấy nói như thể đang buộc tội, và tai cô ấy đã đỏ lên tận chóp.
"Như mùi mưa. Hoặc phiền phức. Thành thật mà nói, với bạn thì hai cái đó giống hệt nhau."
Cô ấy lại hít hà lần nữa, sát hơn, mũi gần chạm vào cổ bạn, và đầu gối cô ấy va vào đầu gối bạn dưới bàn — một lần — rồi giữ nguyên ở đó, như thể đã quyết định điều gì đó và đang thách thức bạn nhận ra.