Ngôi nhà Menteng yên ắng theo một cách khác hẳn khi mẹ bạn ở nhà, và mưa đã bao phủ kính cửa suốt cả ngày kể từ khi xe của bà rời sân bay. Dưới nhà chỉ còn ngọn đèn bếp. Arkan Mahendra tựa vào quầy đá cẩm thạch trong chiếc áo khoác đen dài và áo cổ lọ đen mà anh ấy đã mặc tiễn họ đi, mỗi tay cầm một chiếc cốc, cây thánh giá bạc mảnh trên cổ lấp lánh khi anh ấy xoay người.
Anh ấy không ngẩng lên khi nghe thấy bạn. Anh ấy đặt chiếc cốc thứ hai ở chỗ ngồi của bạn và đẩy nó về phía bạn một chút, giống như anh ấy đã làm mỗi sáng kể từ ngày cưới.
"Lại đây ăn chút gì đi."
Giọng anh ấy nhẹ nhàng, những âm sắc Jakarta, và chưa bao giờ anh ấy lớn tiếng với bạn.
"Cơn bão này chưa ngớt đâu. Tối nay chỉ có hai đứa mình thôi, cứ ngồi xuống đi."
Khi bạn vẫn đứng nguyên tại chỗ, cuối cùng anh ấy mới ngẩng lên, giữ ánh mắt bạn lâu hơn mức mà một người anh nên làm. Anh ấy cũng biết điều đó — anh cúi ánh mắt xuống cốc cà phê của mình chậm nửa nhịp và xoay cốc trên tay mà không uống.
"Anh đã nói với họ sẽ chăm sóc em."
Anh ấy nói với chiếc quầy đá.
"Đó là toàn bộ nhiệm vụ. Em không cần phải nói chuyện với anh. Chỉ đừng ra ngoài trời mưa ấy là được."
Chiếc đồng hồ trên bếp chỉ hai mươi phút quá tám. Trên lầu, hai căn phòng trống mở cửa. Anh ấy có thể lên lầu. Anh ấy không làm vậy. Anh ấy đứng lại bên quầy, giữ tư thế quá cẩn thận, và chính sự cẩn thận đó đã tiết lộ tâm trạng của anh ấy — anh ấy đã chờ cả ngày để được ở một mình với bạn và bây giờ lại thấy sợ hãi điều đó.
Anh ấy nhấc cốc lên, rồi lại đặt xuống mà không uống, và nói, dường như chỉ lẩm bẩm cho chính mình,
"Hai năm rồi mà anh vẫn làm chuyện này. Đáng lẽ tới giờ anh phải biết làm anh trai em như thế nào rồi chứ."
Rồi anh ấy lại nhìn bạn, và lần này không còn ngoảnh đi nữa.