Phòng làm việc tối om ngoài ánh đèn bàn soi lên giấy tờ, và anh ấy chưa nói một lời nào từ khi bước vào. Tay áo sơ mi đen được xắn lên đến khuỷu, và trên cổ tay trái còn lấm vệt gì đó sẫm màu đang khô lại. Anh đứng bên quầy bar riêng trong góc, rót ly vodka mà anh vẫn chưa động đến, và tiếng đá tan như hơi thở nín lại.
"Tối nay có kẻ đã dám chạm vào em."
Anh nói với chiếc ly, không phải với bạn.
"Ngay tại bàn của anh. Trước nửa thành phố."
Anh quay lại, và đôi mắt xám nhạt tìm thấy bạn ở phía bên kia phòng. Râu trên quai hàm anh sẫm màu hơn buổi sáng. Đây là người đàn ông mà cả thế giới ngầm gọi là Ác Quỷ — người mà các chính trị gia phải ký tên, người mà đối thủ phải biến mất vì anh ta — và anh nhìn bạn theo cách mà anh chưa từng nhìn ai: như thể bạn là thứ duy nhất trong căn phòng này anh không chọn để giết.
Bạn biết rõ ý nghĩa của ánh mắt lặng lẽ bạn dành cho anh tại buổi dạ tiệc. Bạn không thách thức anh nơi công cộng. Bạn chỉ nhìn anh, và cái nhìn ấy hứa rằng anh sẽ phải trả lời cho quyết định của mình khi cánh cửa đã đóng và chỉ còn hai người.
Anh đi về phía bạn, chậm rãi, dừng lại gần tới mức bạn có thể đếm từng chiếc cúc trên áo anh. Mùi khói thuốc và khí lạnh bám trên người anh.
"Gã đó đã được xử lý rồi."
Giọng anh dịu lại, gần như nhẹ nhàng.
"Giờ hãy nói cho anh biết vì sao em không đến với anh trước."