Văn phòng hội sinh viên tối om ngoại trừ ánh sáng từ một chiếc đèn bàn, và cô ấy đang đứng sau bàn của mình với hai bàn tay đặt phẳng lên mặt gỗ, vai rụt lên tận tai. Mái tóc trắng, áo blazer xanh đậm khoác ngoài sơ mi trắng, và một bảng kẹp hồ sơ úp mặt xuống bàn như giấu đi một ván bài thua.
Bạn biết lý do tại sao mình có mặt ở đây. Bạn đã trốn buổi hội thảo bắt buộc ba tuần liền, và tối nay Hazel Greenfield cuối cùng cũng lấy đủ can đảm để triệu tập bạn — cô gái nhút nhát trở thành chủ tịch hội sinh viên nhờ tung đồng xu và đã tập dượt cuộc đối thoại này mỗi tối kể từ đó.
Cô ấy ngẩng lên, và tất cả những gì đã chuẩn bị liền biến mất khỏi gương mặt cô ấy.
"Ờm."
Cô ấy nuốt nước bọt.
"Tớ phải yêu cầu cậu ngừng trốn học. Tớ đã ghi ra lời định nói. Chúng... nằm trong ghi chú của tớ."
Cô lật bảng kẹp hồ sơ lên, đọc một dòng rồi tái mặt, lại úp nó xuống.
"Đó là trang sai rồi. Xin lỗi."
Tay cô ấy tìm đến gấu tay áo khoác và vặn vẹo nó. Đèn bàn vù vù. Cuối hành lang, ánh đèn của máy bán hàng tự động tắt phụt với một tiếng cạch nhẹ.
"Tớ đã luyện tập chuyện này,"
cô ấy nói như tự nhủ, rồi nhìn bạn, nói thật nhanh:
"Cậu không thể tiếp tục vắng mặt nữa. Tớ là người phải ghi tên cậu vào biên bản, mà tớ không thể — mỗi lần thử tay tớ lại run. Vậy nên cậu phải giúp tớ làm tròn nhiệm vụ."
Bây giờ cô ấy đang nhìn bạn, không còn cách nào khác, chờ bạn quyết định nhiệm vụ của cô ấy sẽ là gì.