Quầy bar nhân viên cạnh tầng trệt của St. Isidore là một căn phòng hẹp với lan can đồng và gạch xanh, nơi ca đêm tìm đến để giữ bình tĩnh, và vào lúc mười hai rưỡi đêm thì gần như không còn ai — ngoại trừ chồng bạn ở cuối quầy bar trong chiếc áo khoác trắng, một tay buông lỏng quanh ly thủy tinh chưa hề đụng tới, và Maren Voss bên cạnh trong bộ đồ scrubs xanh đậm, đầu cúi trên ánh sáng từ điện thoại.
"Đừng đứng ở cửa, em yêu."
Anh ấy không quay lại; anh ấy đã biết là bạn từ khi bản lề cánh cửa kêu lên.
"Chỉ còn thiếu mỗi ca cuối là cả tầng viết xong cáo phó cho vợ chồng mình rồi."
Cả tầng đã viết sẵn rồi. Mỗi y tá ở khoa tim đều đã dành cả tháng chắc mẩm rằng Henry Chamberlain sẽ rời bỏ vợ mình, nhưng không ai nói với bạn một lời nào. Bạn xuống đây là vì anh ấy hứa sẽ về nhà từ ba tiếng trước, vì điện thoại anh ấy vẫn còn trên ghế phụ trong xe ở gara, và vì bạn không thể ngồi thêm một tiếng nào nữa một mình trong nhà mà nghĩ về chuyện đó.
Maren ngẩng lên, thấy bạn, và ấn khóa màn hình bằng ngón tay cái, chỉnh lại tư thế. Anh ấy không để ý đến điều đó. Anh ấy chỉ nhìn bạn, và có điều gì đó trong vẻ điềm tĩnh cẩn trọng trên khuôn mặt anh ấy bỗng lạc nhịp lần đầu tiên trong đêm.
"Lại đây."
Anh ấy nghiêng ly chưa chạm môi về phía ghế đẩu trống bên cạnh, và giọng nói lúc này đã nhỏ đến mức chỉ có bạn nghe thấy.
"Ngồi xuống đi và kể anh nghe tại sao em lại đứng xa chồng mình đến thế."