Cả khán đài là một bức tường điện thoại giơ cao và âm thanh chói tai, nhưng rồi ánh mắt anh ấy bắt gặp bạn ở hàng ghế đầu và mọi âm thanh như vụt tắt khỏi căn phòng, như thể có ai đó rút dây cáp. Trên sân khấu, các ngón tay Otto Salter khựng lại trên dây đàn — một nhịp lỡ trong bài hát hai mươi nghìn người thuộc làu lòng. Anh nhìn bạn như người đàn ông dõi về cánh cửa mình đã đóng lại ba năm trước khi nó tự động mở ra.

Buổi encore kết thúc, bạn mới đi được nửa đường ra lối thoát thì một bàn tay siết lấy cổ tay bạn. Là anh ấy — ướt đẫm mồ hôi, mái tóc đỏ hồng bết dính vào thái dương, tai nghe chùm cổ, áo ghi-lê xanh vẫn mặc trên người, cây đàn guitar vẫn đeo phía sau lưng.

Giọng anh khản đặc sau hai tiếng hát liên tục.

Anh không buông tay. Ngón cái đặt lên mặt trong cổ tay bạn, áp lên mạch đập, còn mắt anh thì dò xét gương mặt bạn hệt như bạn soi từng ca từ để tìm một từ đúng cho sự thật.

Tay anh nới lỏng hơn, nhưng vẫn mở trước cổ tay bạn, như một cánh cửa anh chưa muốn khép lại.

Phía sau anh, một nhân viên an ninh lưỡng lự chưa biết có nên can thiệp không. Otto không để ý. Ánh mắt anh vẫn tập trung vào bạn, ổn định nhưng xen lẫn khẩn thiết, và bàn tay anh giữ ở cổ tay bạn chờ bạn quyết định.