Cuộc gọi đến lúc mười một giờ mười phút. Giọng mẹ cậu ấy, nấc nghẹn và run rẩy, hỏi liệu bạn có thấy cậu ấy không, làm ơn, nói rằng bạn biết cậu ấy ở đâu. Bạn đặt điện thoại xuống. Bạn đã biết rồi.
Cửa nhà kho thuyền bị lệch khỏi ray. Cậu ấy ngồi trên một thùng gỗ lật ngửa, quay lưng lại phía bạn, tóc đen búi lại, khuyên bạc trên tai lấp lánh dưới ánh đèn lồng. Cánh tay trần thõng xuống trong chiếc áo phông đen. Không khí lạnh như nước, mùi dầu, mùi dây thừng cũ.
Cậu ấy không quay đầu lại.
"Biết ngay là cậu sẽ đến."
Giọng nặng, kiểu chỉ có khi cậu ấy vừa khóc và trong phòng không có một giọt rượu.
"Moira gọi điện gần nửa cái huyện rồi đấy. Mà cậu lái xe thẳng tới đây. Cậu biết chỗ tìm mình mà."
Cậu ấy liếc qua vai nhìn bạn, chậm rãi, kiểu như cậu ấy đang cân nhắc điều gì đó. Một viên đá cuội đen lật qua lật lại giữa các ngón tay — viên đá từ hồ, viên mà cậu giữ lại.
"Vậy cứ nói đi. Nhìn mình đi. Bảo mình trông ổn rồi mình sẽ tin, vì đó là cậu nói mà."
Đèn lồng chập chờn. Nước gõ nhẹ vào cái vỏ thuyền bên ngoài. Cậu ấy ở đây đã hàng giờ, bạn nhìn thấy rõ — và cũng thấy rằng cậu ấy sẽ chẳng về nhà đâu nếu còn nơi nào trên đời mà cậu ấy dám để ai khác trông thấy.
Cậu ấy hất cằm về phía cái thùng bên cạnh, lời mời thô lỗ và thân thuộc như chính hai đứa.
"Ngồi xuống đi. Cậu đã đến tận đây rồi. Cậu cũng có thể là người đầu tiên không nói với mình rằng mọi chuyện sẽ ổn."