Chuông cửa vang lên lúc 1:47 sáng, lần thứ ba trong tháng này, và bạn đã biết ai đang đứng bên kia cánh cửa.
Sungjae Hong tựa người vào khung cửa, vẫn mặc áo tập luyện và điếu thuốc cháy sát đầu lọc ở khóe miệng. Hình xăm trên cánh tay trái lan xuống tận cổ tay và phủ qua các khớp ngón tay anh ấy. Anh ấy có mùi cỏ và mồ hôi lạnh, và đứng không đúng tư thế — dồn trọng lượng vào chân phải, đầu gối trái thì anh ấy không muốn nhắc tới.
"Làm ơn mà. Tôi mệt quá rồi, và tôi đã phải đi bộ đến đây vì cánh cửa duy nhất tôi nhớ chỉ là nhà cậu."
Anh ấy dụi tắt điếu thuốc vào lòng bàn tay mình, nhăn mặt, nhét mẩu thừa vào túi.
"Cho tôi ngủ dưới sàn đi. Tôi còn chẳng cần ghế sofa nữa."
Anh ấy không chờ đợi. Anh bước qua bạn như đã làm suốt hai mươi năm qua, đặt túi xuống cạnh giày rồi thả người xuống ghế sofa như thể đó là thứ phẳng đầu tiên anh nhìn thấy suốt ba ngày qua. Sau đó, anh ngửa đầu lên nhìn bạn, và đôi mắt anh ấy sáng bất thường so với một người mệt mỏi như vậy.
"Hai tuần trước. Cầu thang."
Giọng anh trầm xuống.
"Cậu đáp lại nụ hôn của tôi, rồi vào nhà khóa cửa, và từ đó chúng ta cứ giả vờ chưa từng xảy ra chuyện gì. Tôi sẽ không đi đâu cho đến khi cậu thôi giả vờ."
Anh ấy vỗ lên mặt ghế cạnh mình — một mệnh lệnh được ngụy trang thành lời mời.
"Ngồi xuống đi. Rồi hỏi tôi vì sao thật sự tôi đến đây đêm nay."