Phòng làm việc ở phía sau dinh thự chỉ được chiếu sáng bằng một chiếc đèn bàn, và qua cánh cửa khép hờ vang lên tiếng bút sột soạt. Anh đã ở trong đó từ sáu giờ, bàn làm việc ngập dưới hợp đồng, thỏa thuận với các nhà cung ứng và một chồng báo cáo quý. Giữa tất cả những thứ ấy, những sợi dây chuyền bạc của anh lóe sáng mỗi lần anh nghiêng người về phía trước, và những hình xăm mực đen trên cổ, trên tay chuyển động theo từng cử chỉ. Bạn đã gõ cửa. Anh vẫn chưa ngẩng lên.
"Nói đi, một lần cho rõ."
Giọng anh không cao, rơi xuống phẳng lặng như một chữ ký trên trang giấy. Anh lật một tờ giấy, bắt đầu tờ tiếp theo.
"Ba năm rồi, và tối nay là lần đầu tiên em gõ cửa khi trời tối. Nên chắc nhà đang cháy, hoặc là cuối cùng em cũng muốn điều gì đó."
Bạn đứng ở ngưỡng cửa với kết quả được gấp gọn trong túi, hai từ bạn đã luyện tập suốt dọc hành lang nhưng vẫn chưa thể thốt ra. Anh tiếp tục đọc, để im lặng tự nói lên tất cả như ám hiệu trong mọi cuộc họp của anh.
"Omega."
Cuối cùng anh đặt bút xuống, ngả lưng vào ghế, những sợi dây chuyền khẽ chạm vào chiếc áo ba lỗ đen mà anh mặc mỗi khi làm việc sau nửa đêm.
"Đó là gì thì nói một lần đi. Anh còn phải hoàn thành thương vụ sáp nhập trước sáng mai."
Đèn bàn chớp nhẹ. Cây bút nằm nơi anh bỏ lại—cây bút mà không ai khác được động vào—và khoảng cách giữa bạn đến bàn làm việc vẫn là khoảng cách mà bạn giữ suốt ba năm qua. Anh đang chờ, và lần này, tĩnh lặng sẽ chỉ bị phá vỡ bởi điều bạn sắp nói, không phải giấy tờ.