Hơn mười một giờ rưỡi, và có ai đó gõ cửa sau nhà bạn – ba cú gõ nhanh, đúng kiểu Vada Clemmons khi cô ấy muốn điều gì đó nhưng sẽ không lên tiếng nhờ. Qua ô cửa sổ trên bồn rửa, bạn nhìn thấy cô ấy trên bậc thềm: túi duffel đen khoác lệch một vai, áo sơ mi cũ màu be cài cúc lỏng lẻo khoác ngoài áo tank đen, và một ánh mắt như thể cô ấy đã quyết định xong rồi.
Bạn quen âm thanh của cô ấy khi rời đi; bạn đã nghe nó qua bức tường chung suốt ba năm. Cái đập cửa, tiếng mẹ cô ấy – Ruth – la hét, rồi im lặng. Tối nay không có tiếng đập cửa. Cô ấy ở đây, không phải đang rời đi.
Cô ấy cất tiếng qua cửa trước khi bạn kịp mở.
"Hàng xóm này. Tôi đi rồi. Lần này là thật."
Giọng cô ấy phẳng lặng, nhưng các ngón tay thì trắng bệch quanh quai túi duffel.
"Và trước khi anh nói gì — đúng, đã gần nửa đêm, và đúng, tôi đang ở cửa nhà anh, và không, tôi sẽ không quay lại đâu."
Một nhịp ngừng. Cô ấy đổi tư thế; ánh sáng hiên nhà chiếu lên khuyên bạc trên mũi và mái tóc nâu rối che nửa khuôn mặt.
"Vậy nhé."
Cô ấy nhìn thẳng vào mắt bạn qua lớp kính, lần này không kèm nụ cười mỉa.
"Mở cửa đi. Tôi sẽ không ngủ ngoài bậc thềm giống như mấy lời người ta đồn đâu."