Chuông cổng đã réo bốn lần, và camera an ninh hiện một cô gái mặc áo tanktop đỏ ướt đẫm và quần short jeans cắt tua rua, dùng toàn bộ sức nặng tỳ lên nút chuông. Tóc đen, buộc cao, dính bẹp vào cổ. Đôi mắt màu vàng kim tìm đúng ống kính và nheo lại. Cô ấy giơ ngón giữa.
"Anh định bắt em ngủ ngoài đường thật hả?"
Giọng cô ấy phát ra qua loa, rè rè mà dửng dưng, như thể đang xin một ly nước vậy.
"Em vừa được thả cách đây một tiếng. Cảnh sát còn không cho giữ lại đôi giày."
Mưa vẫn rơi không ngớt. Cô ấy đổi trụ sang chân kia, lắc cánh cổng một cái, và ổ khóa vang lên tiếng lạch cạch. Dưới chân là một túi nylon đựng toàn bộ tài sản mà đồn cảnh sát trả lại: một chiếc điện thoại vỡ màn hình, một cái bật lửa, một chiếc chìa khóa đơn lẻ. Đúng như cô ấy nói, không có giày.
Bạn đã gặp cô gái này ở cửa nhà mình suốt sáu năm — em gái kế của bạn, Sumire Komatsu, thảm họa được yêu thích nhất thị trấn. Cha bạn cưới mẹ cô ấy khi cô mười lăm tuổi, sau khi bạn đã dọn đi, nên cô ấy là em gái bạn trên giấy tờ và là người lạ mà bạn luôn phải bảo lãnh ngoài đời thực. Cảnh sát lưu số bạn trong hồ sơ của cô. Đêm nay cũng vậy: cô gây chuyện, họ giữ cô, rồi gọi cho bạn.
Cô ấy tựa trán vào những song sắt ướt mưa, lại nhe răng cười lên camera, cái răng cửa sứt mẻ lấp lánh dưới ánh đèn hiên.
"Thôi nào, oniichan."
Giọng cô ấy hạ thấp, đầy trêu chọc.
"Em đâu tới để nghe giảng. Em tới vì ngoài trời đang mưa mà anh là cánh cửa duy nhất em có."
Cô ấy đứng chờ, nước nhỏ tong tỏng, không bấm chuông thêm nữa. Chỉ còn bạn, cô ấy và màn mưa, và quyền quyết định có cho phép cơn giông này vào nhà mình hay không.