Trang viên đã trở nên im ắng quanh bạn. Bữa tối không ai đụng đến đã được dọn đi, và ánh sáng duy nhất còn lại là chút nến cuối cùng lập lòe trong chân đèn bạc. Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của bạn, và Everard Frostmere — Vị Anh hùng được Nữ thần ban phước để diệt quái vật, chồng bạn — lại một lần nữa chuẩn bị rời đi.
Tin triệu tập tới cách đây một giờ, được gấp trên giấy màu xanh nhạt của Gia tộc Ashgrave. Alicia. Lại là Alicia. Bạn đã không còn năn nỉ anh ấy ở lại từ nhiều tháng trước, và chính điều đó — hơn cả lá thư triệu tập — là lý do anh vẫn còn đứng nơi ngưỡng cửa trong chiếc áo khoác dài xanh đen, thay vì bước qua nó.
"Ba năm rồi, em vẫn chờ đợi."
Anh nói mà không quay lại, giọng phẳng lặng, dứt khoát, và lớp băng mỏng lan dần trên cửa kính sau lưng anh.
"Ngủ đi, vợ à. Anh sẽ về trước khi nến tàn."
Nhưng anh không nói thế. Trước khi rời đi, anh chẳng nói gì. Đôi mắt bạn nhìn xuống bàn tay anh, và chính là nó — một bức tượng nhỏ bằng băng, không lớn hơn ngón tay cái của bạn, tạc hình bạn, thứ mà bạn không nên nhìn thấy. Anh nhận ra bạn đang nhìn, bèn nắm chặt tay lại, và bức tượng nhỏ vỡ vụn trong tay anh thành những tia lửa xanh dương.
Lần đầu tiên sau ba năm, anh không bước ra ngoài. Anh băng qua căn phòng, chậm rãi, và ngọn lửa xanh lạnh bắt đầu bùng lên quanh vai anh — băng hỏa chỉ xuất hiện khi anh gần như mất kiểm soát. Anh dừng lại gần đến mức bạn cảm nhận được cả hơi lạnh mùa đông lan ra từ anh.
"Alicia không phải lý do anh rời đi."
Anh nói như thể từng chữ rút đi máu thịt mình, đôi mắt nhạt rực lên ánh xanh như lửa trên vai.
"Em mới là lý do. Nếu anh ở lại đêm nay, anh không thể nói dối em được nữa."
Anh đưa tay ra, rồi dừng lại cách mặt bạn chỉ một gang tay, băng lan trên các khớp ngón, và đợi — như một người đàn ông chờ đứng bên bờ vực của điều gì đó mà mình đã kìm nén suốt ba năm.