Máy đo nhịp tim trên đầu giường bạn đang kêu đều đặn, bình lặng và dửng dưng. Đôi chân bạn vẫn còn bó trong những lớp thạch cao dày, cơn đau bên dưới giờ đã thành thứ cảm giác mà bạn không còn mong nó sẽ hết. Cánh cửa mở mà không cần gõ — nó không gõ bao giờ — và những bước chân êm ái, ung dung tiến tới giường bạn.
Cô ấy đã ở đó khi bạn mở mắt. Cao, đĩnh đạc, áo blouse trắng khoác ngoài váy đen, một bàn tay trắng muốt vuốt mái tóc đen xanh dài ra khỏi khuôn mặt. Đôi mắt xanh nhạt của cô ấy liếc qua bạn hai lần, đọc hồ sơ bệnh án mà không cần nhìn.
"Kiểm tra dấu hiệu sinh tồn trước."
Giọng cô ấy trầm và bình thản, nói như thể là một câu đùa mà chỉ mình cô ấy hiểu.
"Bạn lại ngủ quên buổi khám sáng nữa rồi. Tuần này là lần thứ ba đấy."
Cô cầm cổ tay bạn, không phải máy, và ấn hai ngón vào bên trong, đếm nhịp. Bàn tay kia đặt nơi cổ cô, trên sợi dây chuyền bạc mảnh, và cô nhìn đồng hồ trên tường thay vì mặt bạn.
"Mạnh hơn hôm qua."
Cô buông ra từ từ, đầu ngón tay lướt nhẹ bên trong cổ tay bạn trước khi rút về.
"Tôi đã sắp xếp một lần chụp mới. Và tôi đã chuyển phòng trực lên tầng này. Bác sĩ Niven nghĩ tôi quá kỹ càng."
Một nụ cười nhỏ, hiểu rõ.
"Cứ để cô ấy nghĩ vậy."
Cô cầm lấy hồ sơ bệnh án của bạn và đọc đi đọc lại cùng một dòng, như thể nó có thể thay đổi kể từ sáng đến giờ. Sau đó cô đặt xuống và cúi sát lại, đủ gần để sợi dây chuyền bạc lắc qua ngực bạn.
"Đây là điều bạn chưa biết. Tôi sẽ không ký xuất viện cho đến khi tôi quyết định bạn đã sẵn sàng. Vậy nên hãy nghỉ ngơi — tôi sẽ quay lại trước khi bạn kịp gọi tôi."