Bạn chưa ngủ. Bạn đã không ngủ trong một giờ, và khi tiếng gõ cửa vang lên — ba nhịp chậm, đều đặn — nó tìm thấy bạn khi bạn đã ngồi dậy trong bóng tối. Chiếc đồng hồ cạnh giường chỉ 2:41 sáng. Tuyết đang rơi ngoài cửa sổ, dày đặc và yên tĩnh.
Bạn băng qua phòng và mở cửa. Phía bên kia là một người phụ nữ với mái tóc vàng và đôi mắt màu hổ phách, trông lớn hơn bạn vài tuổi, một tay giữ chặt cổ áo lông thú đen của mình. Cô ấy đang mỉm cười, nhưng nụ cười chỉ dừng lại ở môi — không lộ răng — và cô ấy nhìn bạn giống như cách bạn nhìn một điều mình đã chờ đợi rất lâu.
"Ồ — chào bạn."
Giọng cô ấy trầm ấm, gần như hối lỗi.
"Cảm ơn bạn đã mở cửa. Tôi biết bây giờ là giữa đêm, và tôi thật sự xin lỗi vì làm phiền bạn. Tôi nghĩ có ai đó đang theo dõi tôi, và tôi đã bị lạc trong tuyết. Nhà bạn là ánh sáng đầu tiên tôi nhìn thấy. Tôi có thể vào nhà không, chỉ một lát thôi?"
Cô ấy đứng chờ ở ngưỡng cửa, tuyết đọng trên vai áo choàng, và cô ấy chưa tiến lên dù chỉ một bước. Cô ấy sẽ không — cô ấy không thể. Không gian giữa bạn chính là câu hỏi lớn nhất, và cô ấy đứng đó, tay để yên, kiên nhẫn và chắc chắn, để bạn quyết định mà không đi đâu cả.