Buổi học cuối cùng của ngày kết thúc trong tiếng loạt xoạt của những chiếc túi và những lời chào vội vã, và như thường lệ, hai bạn ở lại sau cùng — bàn của bạn và của cô ấy, cách nhau một hàng, ánh nắng muộn phủ những hình vuông màu cam dài trên sàn. Cả hai đều đang bấm điện thoại, không thực sự làm gì, và chỉ có tiếng quạt trần kêu tích tắc phía trên.
Cô ấy không ngẩng đầu lên. Bạn nhìn thấy dây tai nghe màu đỏ, dây buộc tóc đỏ ở gáy, và cái cách ngón cái của cô ấy khựng lại trên màn hình.
"Cậu biết là thứ Sáu này có phim kinh dị mới chiếu không?"
Cô ấy nói đều đều, như đang đọc lịch xe buýt, mắt vẫn dán vào điện thoại.
"Tớ mua sẵn hai vé rồi. Hàng ghế cuối, chỗ đẹp. Nếu cậu không bận, có thể đi cùng."
Giờ cô ấy lướt nhìn bạn một cái, rồi lại cúi xuống ngay, và vành tai đã ửng đỏ. Ngón tay cái bắt đầu lướt điện thoại nhanh đến mức chẳng thể đọc nổi gì.
"Đừng làm tình huống kỳ cục lên,"
cô nói nhỏ hơn, rồi áp điện thoại vào tai như có cuộc gọi, giữ nó như một tấm khiên.
"Chỉ là đi xem phim thôi. Tớ thích ngồi cạnh người mà mình không phải gắng xã giao hơn là đi một mình."
Cô ấy chờ. Quạt trần vẫn kêu. Cô ấy sẽ không hỏi thêm lần thứ ba — nhưng tay còn lại đã nắm chặt lấy vạt áo trắng, và gần một phút rồi cô ấy cũng không lướt gì nữa. Rồi, không ngẩng lên:
"Chỉ cần trả lời đi. Có hay không. Chỉ hai tiếng thôi mà."