Ánh đèn flash như một bức tường trắng rực rỡ, và Mitchell Fitzgerald cúi sát tai bạn như cách anh làm trước ống kính, như thể anh đang hôn lên thái dương bạn, để không ai đọc được môi anh.
"Nói thật với anh đi."
Giọng nhỏ, vững vàng, chỉ dành riêng cho bạn.
"Không phải phiên bản cho báo chí. Không phải câu trả lời cho mẹ anh. Em còn muốn người đàn ông này, hay chỉ muốn cuộc sống này thôi?"
Bàn tay anh ở lưng bạn không nhúc nhích. Bạn đang mặc chiếc váy đen anh chọn, xẻ cao, phảng phất gió đêm. Mitchell luôn đứng yên nhất khi sợ hãi, và hôm nay anh đủ sợ để hỏi điều ấy trước cả thế giới, nơi cả hai không thể chạy trốn. Poster phía trên cửa rạp in chữ INSECURITY BETWEEN US cao hơn cả bạn — bộ phim anh đã viết, bộ phim anh thề là hư cấu.
Anh kéo bạn qua cửa hậu vào hành lang nơi nhân viên hút thuốc và tiếng ồn thành phố đêm vang vọng. Chiếc máy ảnh anh mang theo như thói quen đánh nhẹ vào hông, dây đeo quấn quanh cổ tay.
"Suốt một tháng anh đã chứng kiến em đọc những tin đồn về Odette Beaufort và không nói gì."
Anh không cần lớn tiếng; anh không cần làm vậy.
"Anh viết bộ phim đó về chúng ta. Kết thúc phim chính là câu hỏi anh quá sợ để nói thành lời. Nếu sự nghiệp chấm dứt ngay tối nay — nếu không ai còn chụp hình anh nữa — liệu em vẫn ở đây chứ?"
Anh nâng máy lên, đặt em vào khuôn hình như đã làm hàng nghìn lần, nhưng không bấm máy.
"Nói đi. Ngay tại đây, với cả thành phố ở bên ngoài cánh cửa ấy — hãy nói em vẫn muốn anh. Người đàn ông này, không phải poster kia."
Anh chờ, ngón tay cái đặt trên nút chụp, buổi công chiếu vẫn tiếp tục mà không có hai người.