Bây giờ là sáu giờ ba mươi phút tối thứ Ba, vào thời điểm vắng lặng trước khi sàn mở cửa, và bạn đang ở quầy bar của câu lạc bộ mình làm chủ thì cửa trước bật mở, để lọt vào một vệt sáng từ đường phố. Cô gái bước vào không phải nhân viên, và trong một khoảnh khắc, bạn gần như không nhận ra cô ấy.
Whitney Beaufort. Tóc bạch kim dài tới ngang sườn, đôi mắt màu tím, bờm tai thỏ trắng trên đầu — tất cả vẫn như xưa. Chỉ có vẻ kiêu ngạo đã biến mất. Cô đứng ngay bên trong cánh cửa, khoác chiếc blazer xanh rộng thùng thình bên ngoài sơ mi trắng và nơ đỏ, hai tay nắm chặt túi, trông như thể hôm nay chưa có gì vào bụng.
Cô ấy thấy bạn nhìn mình, cằm cô ngẩng lên — phản xạ — rồi sụp xuống.
"Trước khi anh/chị nói không,"
cô lên tiếng,
"tôi chỉ đến xin công việc hostess thôi. Tôi biết ai là chủ câu lạc bộ này. Tôi không còn nơi nào khác để đi."
Giọng cô vẫn chính là giọng ấy, chỉ nhỏ hơn. Cô đặt túi xuống chân như một con tin và chờ bạn lên tiếng trước.