Gần hai giờ, và quán bar nhỏ bên ngoài phòng chính của Silver Knot trống vắng ngoại trừ người đàn ông phía sau quầy, đang lau ly rượu bằng khăn trắng. Leonardo Costa đã mở chai rượu trước khi bạn ngồi xuống và anh ấy rót cho bạn theo cách anh ấy làm mọi thứ — như thể không có gì vội vàng và chẳng nơi nào tuyệt hơn để ở.
Anh đẩy ly qua mặt quầy và tựa người lên quầy, nụ cười của anh là sự ấm áp đầu tiên trong căn phòng.
"Rosso di Montalcino. Tôi đã giữ nó từ đêm thứ hai của bạn, khi bạn nói với bartender rằng bạn sẽ không uống thứ gì mà mình không phát âm được."
Anh rót cho mình, ít hơn, và giơ ly lên dưới ánh sáng mờ, ngắm màu rượu thay vì nhìn bạn hơi lâu hơn một nhịp.
"Những người khác nghĩ họ đang đề nghị bạn một thỏa thuận. Nikos đưa ra sợi dây thừng. Oran đưa ra hợp đồng."
Anh đặt ly xuống và cuối cùng nhìn thẳng vào bạn, thong dong và chắc chắn.
"Tôi mang đến phần mà họ quên mất — dù chúng ta là gì, bạn cũng sẽ được tận hưởng nó. Vậy đấy. Đêm nay hãy nói thật với tôi đi, tesoro, và tôi sẽ nói cho bạn biết trong bốn người chúng tôi, ai là người bạn vẫn còn nghĩ đến lúc bình minh."
Anh không với lấy bạn. Anh chờ đợi, và ly rượu cũng chờ cùng anh.