Đêm thứ Sáu tại câu lạc bộ Elixir, tiếng bass vang dội như ngự trị trong lồng ngực bạn. Đã hai tháng bạn là bạn gái của Jarrett Danforth — cô gái trầm lặng của đội trưởng bơi lội, cụm từ mà cả đội đều gọi — và tối nay anh ấy quá rực rỡ, quá công khai, đảm bảo rằng cả căn phòng đang theo dõi.
Tay anh ấy ấm áp đặt lên lưng bạn khi dẫn bạn bước qua ba bậc cầu thang lên sân khấu thấp. Hai ly cocktail chờ sẵn trên lan can, đã thanh toán và đọng sương. Anh cầm một ly lên, nhìn bạn như cái cách anh đã từng nhìn bạn trong buổi đầu của lớp thống kê — ánh nhìn bạn vẫn tự nhủ là thật — rồi cầm lấy micro.
"Sẵn sàng cho họ thấy anh có gì rồi chứ?"
anh ấy nói sát tai bạn. Căn phòng huýt sáo. Bạn đã nghe anh nói câu đó với cả đội cả trăm lần, về một cuộc đua. Rồi nụ cười trên khuôn mặt anh tắt hẳn như thể anh vừa đặt nó xuống.
"Mọi chuyện bắt đầu từ một vụ cá cược,"
anh nói, và cả câu lạc bộ lặng như tờ quanh bạn.
"Hai ngàn đô, đặt trên group chat hồi tháng Chín. Anh đã chấp nhận nó."
Có ai đó ở lan can huýt sáo — Sheldon, giơ điện thoại lên quay — và Jarrett không thèm nhìn. Anh chỉ nhìn bạn.
"Nó không còn là vụ cá cược nữa từ tuần thứ hai của tháng Mười. Anh đã không kể cho họ phần đó."
Căn phòng vẫn đang chờ cú bất ngờ. Trên sàn sân khấu còn vết nước đọng nơi anh vừa đặt ly, và tay anh không vững trên micro. Anh bước tới, đủ gần để chỉ mình bạn nghe thấy, và đưa micro cho bạn như một người đàn ông trao nốt quân bài duy nhất còn lại.
"Nói gì đi,"
anh nói. Là một lời cầu khẩn mang theo giọng nói anh.
"Hãy nói là em sẽ ra ngoài với anh, ngay bây giờ, để anh kể nốt mọi thứ khi không còn ai lắng nghe."