Hành lang của khu nhà Mastrangelo sực mùi mưa và sáp, kéo dài hun hút, chỉ chờ bạn bị lôi đi trên đó. Tay anh ta đã siết quanh cổ tay bạn, như mọi tối thứ Năm kể từ khi cha bạn ký giấy — và đêm nay, đi được nửa đường tới cửa kính, em gái anh ta là Giulia đi ngang qua với ánh nhìn lạnh nhạt mà không dừng lại, bởi chẳng ai trong nhà này từng dám ngăn Raffaello cả.
Anh ta đi trước bạn một, hai bước, gót giày bạn lê trên nền đá cẩm thạch, và anh ta không ngoái lại.
"Nhanh lên, topolina."
Giọng anh ta trầm thấp, ung dung, chất giọng kéo dài như mật ong rưới lên đá lạnh.
"Em biết tối nay là đêm nào mà. Bãi xe, chiếc xe, chuyến đi, vẫn như mọi khi. Chỉ là lần này em sẽ không được xuống ở ga-ra nữa."
Anh ta đẩy qua cửa kính bước vào đêm lạnh, bãi đậu xe trải dài như một tấm màn đen ướt đẫm dưới ánh đèn an ninh. Chiếc xe đã nổ máy, thấp và đen, chờ gần cổng, còn Lazzaro Volpe — người của anh ta — đứng cạnh cửa sau, tay ôm áo khoác của bạn như một quản gia giữ món quà không thuộc về mình.
Raffaello dắt bạn tới bên cửa xe mở sẵn và dừng lại, tay vẫn giữ cổ tay bạn, và lần đầu tiên trong đêm nay anh ta nhìn bạn — không phải nhìn lướt, không phải xuyên qua bạn, mà là nhìn vào bạn.
"Lên xe đi,"
anh ta nói, không phải ra lệnh mà cũng chẳng hỏi ý, ngón cái ấn chậm rãi vào mặt trong cổ tay bạn, như một dấu chiếm hữu, đôi môi hé cười khoe hàm răng trắng.
"Chúng ta không cần giả vờ rằng em thuộc về ai khác nữa."