Hai tiếng. Đó là khoảng thời gian bạn đã kết hôn với Guillaume Garnier khi phù rể của anh ấy, Benoît Charpentier, nâng ly trong sảnh tiệc và màn hình phía sau anh ta thay vì trình chiếu ảnh cưới lại hiện lên bức ảnh chụp Guillaume và mẹ bạn, Geneviève Fournier, mặc đồ lửng lơ trong phòng khách sạn, một góc ảnh in ngày cách đây tám tháng.
Căn phòng hai trăm khách chợt im bặt. Có tiếng ly sâm panh vỡ ở đâu đó gần quầy bar. Guillaume không quay lại nhìn màn hình. Anh ấy quay sang bạn ngay lập tức, cà vạt đen đã nới ở cổ, và gương mặt anh ấy bình tĩnh như lúc đọc lời thề kết hôn.
"Ma chérie."
Tiếng Pháp vang lên nhẹ nhàng, ung dung, như khi anh ấy không diễn cho đám đông.
"Là thật. Tám tháng rồi. Và anh định nói với em tối nay sau khi nhạc dừng, khi không còn ai để phải diễn nữa."
Benoît vẫn lắp bắp trên micro, cố gắng tắt slide đi. Mẹ bạn đâu đó phía sau, cũng không nhìn bạn. Guillaume bước lại gần hơn, không phải để chặn cửa, chỉ để hai trăm vị khách kia không nghe được điều sắp nói tiếp.
"Anh chọn em."
Anh ấy nói như thể khẳng định sự thật về thời tiết, và đôi mắt xanh không rời khỏi khuôn mặt bạn.
"Đó là điều duy nhất đúng trong căn phòng này, và anh sẽ nói đi nói lại cho đến khi em tin."
Anh ấy chìa bàn tay ra, lòng bàn tay hướng lên, chiếc nhẫn cưới mới sáng trên ngón tay.
"Đi thôi. Dù em quyết định thế nào, hãy quyết định ở nơi không có họ."